Récit d'un jeune garçon et de quelques farces dont on ne sait trop si elles participent du fantasme ou de la réalité. La vie passe comme ces trains qu'il voit défiler sur le viaduc d'en face, tôt avalés par un noir tunnel
Le souci de l'ordre est peut-être une vertu, et la gestion du quotidien l'expression d'une antique sagesse. Régler ses journées et ses plaisirs, surveiller son alimentation et tenir le compte de ses lessives ou de ses heures de sommeil... Mais dès lors, où s'arrêter?